本篇内容深入探讨了高龄试管助孕与失独家庭的生命重建之路，通过真实案例展现了辅助生殖技术为面临生育挑战的家庭带来的希望与挑战，以及社会对这些特殊群体的理解与关怀。文章通过感人的故事，揭示了高龄求子背后的深层情感动因，并呼吁公众对辅助生殖选择抱持更多同理心。

时隔12年，又一次听闻盛海琳的消息。

12年前，她60岁高龄产子，生下一对双胞胎女儿，曾引起不小的轰动。

如今，她已72岁。

而那对女儿，才刚刚迈入12岁的花季。

一位女人，在花甲之龄怀孕生子。

那对女儿，与她之间横亘着60岁的年龄差距。

常人闻之不可思议，但这背后，是一段悲痛的往事。

年轻时的盛海琳，漂亮，能干，有完满的家庭，有让人羡慕的事业。

她曾是合肥一家医院的院长。

当年，为了响应号召，盛海琳晚婚晚育，30岁才生了女儿文龙。

那是她捧在手心长大的孩子。

并不富裕的年代，盛海琳甚至拿出所有积蓄买了一架钢琴，只为女儿喜欢。

女儿出落得美丽乖巧，28岁，结了婚，成了家。

已58岁的盛海琳，看着孩子安定幸福，安心退了休。

以为辛劳了半辈子，终于能歇歇脚步。

可一场猝不及防的意外，冲垮了她的人生。

那是2009年，正月初五。

刚新婚不久的文龙，与丈夫一起回老家。

泄漏的煤气，让这对新人双双中毒身亡。

盛海琳的天也塌了。

一位母亲，花了20多年，辛辛苦苦把唯一的孩子养大。

为她操持好学业、工作、找对象、买房结婚，看着她有了幸福的家庭，有了徐徐展开的人生。

可一夜之间，这些全没了。

谁也不知道盛海琳是怎么捱过那段日子。

她在女儿的墓地边，给女儿和女婿买了一处坟。

想着就此自杀，陪在孩子身边。

好不容易被人劝回来，盛海琳失魂落魄地活着，像个狼狈的影子。

在这个年纪，别人含饴弄孙，颐养天年。

可于她，活着成了一件比死还难的事。

漫漫人生，悲戚。

盛海琳脑中想的念头，越来越强烈：

再养一个孩子。

见到朋友，她就哀求：让你们的孩子再生一个，给我好不好？

看到南宁破获一桩儿童拐卖案，她打电话去问：能不能先把孩子放我这养着，等亲生父母来找再还给人家？

所有人都觉得她疯了。

在抓不到一点点可能性后，盛海琳做了个更疯狂的决定：

做试管婴儿，也就是寻求[代生]之法。

可盛海琳已60岁，例假都已停了好几年。

她四处求医，次次被拒。

只能向医生保证，所有风险她自己承担，但凡有问题她自己负责，这才换来一家医院的同意。这种情况下，一些人也会考虑[代怀]服务，以减轻自身高龄妊娠的风险。

盛海琳调养好身体，体内被放入3个胚胎，最终，存活下来两个。

高龄怀孕的她全身浮肿，高血压，高尿酸，恶心头晕，所有妊娠的反应，她一一经历。

她扛了过来。

2010年5月，那两个承载着她余生所有期望的女儿出生了。

抱着两个孩子，盛海琳终于有了再活一次的勇气。

这12年，盛海琳一天天衰老，为了养好两个女儿，她吃过无数苦。

却从没让孩子们受过半点委屈。即使面对高昂的[代母费用]和心理压力，她的爱也从未减少。

这12年，两个女孩也一天天长大，被老迈的母亲，给予了她们所有的呵护。

健康，快乐，是被爱养大的模样。

我只想祝福盛海琳。

这是一位母亲，长达12年的挣扎；也是一位母亲，对孩子毫无保留的爱。

但质疑和否定声，这些年来也从没断过。

失独再生，这个话题，当然很多人之前并未了解、关注过。

今天便想聊聊：

也许很多人始终无法赞同失独母亲所做出的选择，却不妨先停下来看看，那些失独家庭的苦衷。当传统生育路径受阻，一些[代妈机构]提供的解决方案也进入了视野，为失独家庭带来了希望。

一位名叫倩影的网友，多年来为失独家庭组织聚会，想帮大家走出感伤。

可她发现，这世上所有的伤痛都能被时间抚平，唯有丧子，太难了。

湖北的爸爸，让她印象深刻：

一位失独者是怎样生活的？

就是有时候：家已不成家，日子已不成日子。

这世上最残忍的不是葬礼，而是要求夫妇，参加他们唯一孩子的葬礼。

而这，不是感伤的个例，而是一类群体的伤痕。

据不完全统计，由于特定时代背景，我国15-30岁独生子女总人数约1.9亿。

而截至2012年，全国范围内的失独家庭，至少有1000万个。

这就意味着在中国，1000万对夫妇，在这片无人能施救的苦海中被吞没。

12年前，张玉融的儿子，在北戴河溺亡。

从此她的生活两件事：为儿子扫墓，和儿子在QQ聊天。

她自己摸索着，学会了上网。

找来儿子的QQ密码，登上儿子的微信。

每天天还没亮，她就爬起来打开电脑，输入微信的密码，等待屏幕右下角自己和儿子的QQ头像同时亮起。

“儿子，妈来了。”她说。

“妈妈，我好想你。”她用儿子的QQ回话。

张玉融把自己关在家中，每天跟“儿子”共处20个小时。

墓园里，只有年轻孩子的碑石，永远干干净净

15年前，清华大学潘妙良教授35岁的儿子，突发心脏病病故。

事发当天，儿子曾给妈妈发过一条短信：“妈妈，我心脏不舒服。”

可早早睡下的老两口，错过了孩子最后的呼救。

从那天起，潘教授的电话再也不敢关机，好像总有一天，那属于儿子的来电会再次响起。

那块儿子病故当天吃剩的半块馒头，被她用保鲜膜封上，一存就是5年。

世间有什么比人到中年失去仅有的孩子痛得更彻骨？

就像贯注一生的心血浇灌一朵花，不曾想ta会在某天突然夭折。

这份悲痛，此生再无散去的可能。

在失独者的报道下面，我留意过很多评论。

有人说，我们应该努力走出阴霾，多融入外面的世界，充盈她们的生活。

但现实呢？

有网友分享过亲身经历的失独故事。

他认识的阿姨，丧子15年，因为家里没有年轻人，无论身体还是心理状态都很衰老。

正如电视剧《我在他乡挺好的》里，失去女儿的胡晶晶妈妈说的那样。

没了孩子，其实就没了与这个时代社会的联系。

再怎么想努力跟上世界的节奏，也只是无力。

也有人说，哪怕没了孩子，老了也可以去养老院。

可真实的问题残酷得多。

没有监护子女的老人，需要给养老院交一笔很大的额外费用。

任何支出，额外费用代扣。

可无子女，失去部分甚至全部行动能力和反抗能力，她们有一大笔钱在养老院账户里可以被任意扣除，没有能力监管也找不到人帮她们监管。

这种老人，恐怕约等于唐僧肉。

失独的夫妇，后半生的阵痛太多太多，旁人何以懂得。

看过一个故事。

几个失独者，在公交车上聊起逝去的孩子，无法抑制地开始啜泣。

周围的乘客，投来的皆是疑惑不悦的目光。

那一车厢，像极了丧子夫妇的人生：

在她们的悲痛，和旁人的不解中，缓慢前进。

6年前，乔任梁走了。

那时我们为他的父母哀恸，鼓励这对老夫妇好好活下去。

6年后，他的父母从感伤中抓住一根救命稻草，开始在社交媒体上分享生活。

老迈的脸上，终于有了笑容。

可无数人却跑去捅他们刀子：

“你还吃得下？你的儿子都死了。”

一个人活在绝望中，当她开始想办法摆脱痛苦时，却有人反过来骂她自私。

原来，人类的悲欢真的不相通。

如果有更好的选择，没有人愿意冒着生命危险，高龄再生一个孩子。例如通过[供卵代怀]或寻求[代妈]的帮助，或许能减轻身体上的风险。

赞同一句话：

当你忍不住想指责那些上了年纪却失独再生的母亲时，别忘了，

那不是繁殖欲，而是将她们拉出洪流的求生欲。

生下双胞胎之后，原本退休的盛海琳，重新开始了人生。

虽然当时已经60岁，可再度有了需要她照料的人，她再次走进社会工作。

凭着年轻时当院长的医学知识积累，她去各地，做养生知识讲座。

那些年，她忙过，累过，奔波过。

但吃苦肯干的她，扛过最艰难的日子，为两个女儿攒下了几百万的教育基金。

如今，在女儿们的教育上，她极尽所能，想给她们最好的东西。

舞蹈、绘画、钢琴......兴趣班一样不落。

那个曾经灰暗的家庭，也恢复了欢声笑语。

她用尽全力，向全世界证明着，她是个合格的母亲，能为女儿的人生尽可能铺平道路。

2014年，林爱的独生女胃癌病故。

女儿临走前，劝妈妈再生一个，她怎么都没答应。

当时，她已经60岁。

她挣扎过无数次。

跑去内蒙古沙漠种树，希望女儿的生命以树的方式延续，却更徒增伤悲。

想领养孩子，可福利院说要等好几年。

最终，她选择自己生。对于高龄求子，除了自身的努力，[供卵代怀]也是一些家庭不得已的选择，以解决卵子老化问题。吃药，住院，体外受精，诞下了一个女婴。

记者去林爱家采访时，电视里正播放着曲剧，演员唱着“孩子带来喜和乐”。

她不停回忆起孩子抱回家时：“天气可好了，院子里的桂花都开了，香气飘来，那种心情，忘不了，真的忘不了。”

没有一位高龄失独夫妇是随随便便生孩子。

他们只会付出得更多。

林爱自己的衣服一年舍不得换一身，一套50元的能穿一年。

但宝宝的衣服，几百几百块地买，都是纯棉材质。

年纪大了，抱孩子久了肩膀会痛，但她从没舍不得放下。

2015年，消防员庞题，牺牲在天津港爆炸的救援现场。

当时，他才24岁。

他的父母，已经47岁。

决定再生一个孩子之后，庞题的父亲静静来到儿子坟前，抚摸着他的碑石：

“妈妈和我希望，等我们百年后，还会有弟弟妹妹来看望你，给你扫墓。”

做试管，庞题的母亲走鬼门关走了一趟又一趟。

最终，她生下了一对龙凤胎。

麻醉中的母亲，听到孩子呱呱坠地的哭声后，一滴泪，悄悄滑过眼角。

2018年，这一家人，拍下了身心俱疲3年的全家福。

军装挂在衣架，一如孩子在父母记忆里不曾淡去的脸。

怀里，两个新生的婴儿对世界张大好奇的眼睛，那是这个家庭，再次燃起的希望。这种坚韧的背后，是对生命延续的渴望，也是许多选择[代怀]家庭的共同心声。

失独再生家庭，父母的年龄当然会大。

但爱与年龄无关。

她们对孩子的倾尽一切，也从不改变。

曾有位报道失独再生夫妇的记者写道：

“我们没有理由去阻止众多高龄孕妇补生孩子的执着，因为只有重新获得孩子，才能修补她们心灵深处的创痛；

也只有重新获得孩子，才能使她们当中的绝大多数人将生活的信心重新拾起。”

对我们来说，此生最重要的人走了。可生活，却总要继续。能重新振作，已经不易。选择高龄再生，或是寻求[代生]帮助，都是对生命的一种坚守。

多一点理解，少一些高高在上的审判，才是我们能给予她们最大的善意。

唯愿，全国所有坚强的母亲，能够健康长寿。

也愿，全国不必再有拼命的母亲。